Si un ami est « une âme en deux corps » (Aristote), les frères sont des « personnes dont les corps sont séparés, mais dont les souffles restent liés » (extrait du chapitre « Frères » de « Family Instructions for the Yan Clan » de Yan Zhitui). Aussi détestable et lassant soit-il, le lien du sang est ainsi tenace et insondable. Voici deux frères qui gèrent chacun leur élevage sans avoir échangé un seul mot depuis trente ans. Le soir où le cadet, Byeong-soo (Park Hae-jun), remporte pour la première fois le concours du meilleur bovin, détrônant son aîné Man-soo (Ryu Seung-ryong), vainqueur six années de suite, Man-soo découvre que la vache de Byeong-soo est atteinte de fièvre aphteuse et le signale. Dans la confusion de l’abattage qui s’ensuit, Man-soo, qui souhaite sauver Jang-soo, le seul veau survivant, finit, après bien des péripéties, par s’allier à Byeong-soo. « Cattle Run » est un film qui avance d’un pas régulier, avec la franchise d’un bœuf. Man-soo est trop bourru pour tendre le premier la main à son frère, et Byeong-soo trop ombrageux pour dissiper sa rancœur envers son aîné. Le film emprunte la relation entre animaux et humains pour traduire l’embarras de ces frères que leur culpabilité mutuelle ne pouvait qu’éloigner davantage. Sa manière de raconter, obstinée et franche, qui dépeint sobrement la valeur de ce qui s’intensifie faute de pouvoir se dire, inspire confiance.
