Pendant vingt ans, le réalisateur s’est consacré à un vieil homme de la campagne et à l’organisation populaire dont il fait partie : l’ensemble musical de Qujiaying. Par une approche approfondie et vivante, au plus près de la base, ce film décrit les conditions de survie de l’ensemble et les actions singulières que mène Lin Zhongshu, ce vieil homme de la campagne, pour le protéger. Il gère les conflits et réfléchit aux problèmes à l’aide de la philosophie séculière confucéenne du juste milieu, de la loyauté et de la piété filiale, et cherche tous les moyens de protéger la culture musicale ancestrale et cette précieuse organisation populaire. L’ensemble a souvent des soucis d’argent. Depuis des décennies, il ne cesse de chercher des fonds et de recevoir le soutien des pouvoirs publics à tous les échelons, et, bien sûr, il subit aussi souvent les tracasseries et les retenues de fonds de quelques services locaux de tutelle. Au fil de ces rapports de force incessants, il forme de jeunes musiciens, réunit des fonds pour construire des routes rurales et consacre quinze ans à la construction d’une salle de musique au village. Il va jusqu’à mobiliser toutes les ressources pour emmener jouer à Taïwan l’ensemble musical de Qujiaying, qui n’avait jamais quitté le village. Pourtant, une rentrée d’argent inattendue le plonge dans une situation embarrassante dont il ne parvient pas à se sortir…
