Sebidang tanah tak terinkorporasi di tepi Sungai Hudson pernah menjadi ruang hidup yang penting bagi penderita AIDS dan komunitas LGBTQ+ pada 1970-an. Mereka membangun rumah dari papan kayu dan lembaran seng, tetapi tak pernah memiliki alamat resmi karena pemerintah menolak mengakui mereka. Pada 2018, nasib pembongkaran pun tiba. Film ini merekam mesin-mesin konstruksi raksasa, debu yang beterbangan memenuhi udara, dan serpihan puing, diselingi rekaman arsip wawancara dengan seorang aktivis transgender pada masa itu. Film ini mempertanyakan perluasan kota yang mempersempit ruang hidup kelompok marginal, sekaligus menjadi kesaksian visual yang dipersembahkan kepada para pendahulu yang pernah berjuang di sana dan kepada tanah kebebasan ini.
Seorang pembuat film, seniman, dan pendidik yang berkarya melalui video, instalasi, suara, dan pertunjukan. Dibesarkan di Florida Barat Daya dan berbasis di New York, ia secara khusus menaruh perhatian pada tempat-tempat dan kisah-kisah yang secara sistematis dihapus atau diabaikan dari sejarah wilayah-wilayah tersebut.
Diterjemahkan oleh AI
Dari Festival Film Internasional Perempuan Taiwan 2026, No. 33
