마르코 벨로키오의 〈눈, 입〉(1982)은 주인공이 쌍둥이 형의 자살 소식을 듣고 고향으로 돌아오면서 시작되는 이야기다. 한 장면에서 주인공이 형에게 『자본론』을 읽어보라고 권하자, 형은 짧고 담담하게 대답한다. “ 마르크스 캔 웨이트.” 그로부터 40년 후, 벨로키오의 다큐멘터리 〈마르크스 캔 웨이트〉를 보면 그 대사가 다름 아닌 감독 자신의 쌍둥이 형제 카밀로 벨로키오가 실제로 했던 말이었다는 사실을 알게 된다. 〈마르크스 캔 웨이트〉는 단순한 다큐멘터리를 넘어, 벨로키오 감독의 진솔한 고백이며 한 사람을 이해하고 진실에 닿으려는 탐구의 여정이다.
“우리 가족의 비극을 극영화로 이야기했을 때는 전 지금처럼 자유롭지 못했어요. <마르크스 캔 웨이트>를 만든 지금이 훨씬 더 자유로워요. 당시엔 아직 어머니가 살아 계셨고, 이 비극이 우리 가족 전체를 뒤흔든 일이었기 때문에 걱정이 됐습니다. (…) 같은 주제로 다시 영화를 만들면서, 저는 그 비극의 진실을 더 깊이 마주할 수 있었습니다. 저는 아직 그가 왜 스스로 생을 마감했는지는 알지 못하지만, 이제는 저와 형제자매들이 그의 고통과 불안을 얼마나 제대로 이해하지 못했었는지, 그리고 우리가 그에게 건넨 도움이 얼마나 부족했었는지를 깨닫게 되었습니다”.
— 마르코 벨로키오, 프랑스 퀼튀르 라디오, 2023
1939년 이탈리아 피렌체에서 태어난 마르코 벨로키오는 20세기와 21세기를 아우르며 꾸준히 작품 활동을 이어온 이탈리아의 대표적인 영화감독이다. 첫 장편 <호주머니 속의 손>(1965)이 로카르노영화제에서 상영되며 세계 영화계에 이름을 알리기 시작했고, 20대에 연출한 두 번째 장편 <중국은 가깝다>(1967)로 베니스영화제 심사위원 특별상을 수상하며 주목받는 신예 감독으로 떠올랐다. 이후 <슬랩 더 몬스터 온 페이지 원>(1972), <눈, 입>(1982), <굿모닝, 나잇>(2003) 등 현실 정치와 인간 내면을 날카롭게 파고드는 작품들을 통해 자신만의 뚜렷한 영화 세계를 구축해왔다. 특히 <굿모닝, 나잇>에서는 알도 모로 납치 사건을 독창적인 시선으로 재해석하며 비평가들의 극찬을 받았다. 2011년에는 베니스영화제에서 평생공로상을 수상하며 거장으로서의 위상을 공고히 했고, 그의 영화 인생 50주년을 기념해 뉴욕 현대미술관(MoMA), 라로셸영화제, 영국영화협회(BFI) 등 전 세계에서 대규모 회고전이 열리기도 했다. 이후 2021년 칸영화제에서는 명예황금종려상을 수상하며 영화계에 끼친 깊은 영향을 다시금 인정받았다. 최근까지도 그는 왕성한 창작 활동을 이어가고 있으며, 현대 이탈리아 사회와 역사에 대한 날카로운 시선을 담은 시리즈물 <익스테리어, 나잇>(2022)와 장편 <납치>(2023), <혹 실례가 되지 않는다면>(2024) 등을 잇달아 발표했다. 시대와 인간에 대한 치열한 탐구를 멈추지 않는 마르코 벨로키오는, 명실상부 현존하는 거장 중의 거장이라 할 수 있다.
