“총알이 아닌 땅을 달라.” 포크 펑크 뮤지션 리아가 무대 위에서 외치는 절규다. 철거 시한을 닷새 앞둔 슬럼은 용역들의 방화로 집이 불에 타도 소방차가 오지 않고 물과 전기도 차례로 끊긴다. 이곳의 펑크족들은 빈곤과 국가 폭력을 매일 겪는 극한의 어려움 속에서도 서로를 도우며 생존형 공동체를 이루고 있다. 그 가운데는 리더 올가가 있다. 그녀는 한 살배기도 되지 않은 채 버려진 리아를 거둬들여 길렀다. 이제 리아는 당뇨로 으스러져 가는 올가를 돌본다. 근래 필리핀에서 가장 큰 기대를 받아온 신예 아빈 벨라르미노 감독은 도발적인 데뷔작 <리아>를 통해 우리가 방관하는 사이 부조리한 시스템에 맞서는 최후의 저항선이 된 펑크에 대한 애정과 헌신을 드러낸다. 그럼으로써 펑크의 펑크에 의한 펑크를 위한 상상은 현실이 된다.
필리핀의 영화감독. 칸영화제 레지던스 등 여러 국제 영화인 육성 프로그램에 참여했다. 단편 <라디칼>(2024)로 칸영화제 비평가주간 경쟁부문에 초청되었고, 감독주간 디렉터스팩토리필리핀에서 단편 <실리그>(2024)를 연출했다. 카일라 다넬 로메로와 공동연출한 단편 드라마 <아가피토>(2025)는 칸영화제 경쟁부문과 토론토영화제에서 상영됐다.
