1990년대 미국 산타크루즈에서 헤더 에드니는 HIV에 감염된 채 태어난 아이를 돌본 경험을 계기로 “주사기 수거 및 교환”이라는 위해 감소 프로그램을 시작해 지역 약물 의존 공동체의 에이즈 감염 가능성을 낮추고자 했다. 16mm 필름에 담긴 해변과 에드니의 모습 위로 귀중한 기록 영상이 이중 노출로 겹쳐진다. 당시 이 불법 행위가 불러온 논란을 다룬 보도, 약물 사용자 공동체에서 나온 독립 소책자의 지면과 흑백사진이다. 과거와 현재가 교차하며 에드니와 이 공동체의 사랑과 분노가 하나의 힘 있는 선언으로 모인다.