네그리튀드 운동의 세 창립자 가운데 기아나 시인 레옹 다마스는 에메 세제르와 레오폴 세다르 상고르만큼 명성이 높지는 않지만, 가장 먼저 분노에 찬 이의를 제기한 문화적 선구자였다. 이 작품은 주제와 형식 면에서 《Aimé Césaire: The Mask of Words》에 가깝지만, 기법은 더욱 자유분방하고 에세이 영화와 시 영화에 한층 더 가까우며, 끝없이 흐르는 강을 구조이자 은유로 삼는다. 시와 풍경, 영상과 소리가 분노의 격류로 합쳐져 이 잊힌 개척자 선배에게 경의를 표한다.
선구적 영화감독 사라 말도로르(1929~2020)는 반식민주의 고전 《삼비장가》를 통해 여성 영화사와 아프리카 영화사에 자리매김했다. 이 영화로 그는 “아프리카 영화의 어머니”와 “혁명적 작가주의 감독”이라는 칭호를 얻었다. 하지만 이런 명칭들만으로는 결코 온전히 충분하지 않다. 40편이 넘는 영화를 만든 그의 작품 세계는 20세기의 주요 지적·정치적 운동인 네그리튀드, 범아프리카주의, 페미니즘, 공산주의와 긴밀히 함께하며 민중의 해방 투쟁을 쉼 없이 기록한다.
과들루프 출신 아버지와 프랑스인 어머니 사이에서 프랑스에서 태어난 그는 연극인으로 경력을 시작해 1950년대 프랑스에서 최초로 전원이 흑인 배우로 구성된 극단 Les Griots를 공동 창립한 뒤 모스크바에서 영화 제작을 공부했다. 이후 아프리카의 반식민주의 투쟁에 합류해 범아프리카 영화의 핵심 인물이 되었다. 동반자이자 앙골라 인민 해방 운동의 시인이며 창립자인 마리우 핀투 드 안드라드와 함께 아프리카의 해방 운동에 깊이 헌신했지만, 그의 작품은 선전과 영웅적 스펙터클을 피하고 노동, 노래, 이웃 간 연대, 여성의 참여, 문화적 연속성, 일상에서 혁명을 찾았다. 그는 평생 정체성과 국경, 영화 형식을 끊임없이 넘나들며 영화를 자유와 저항을 추구하는 도구로 사용한다. 흑인 의식에 뿌리를 두면서도 아프리카, 유럽, 흑인 디아스포라를 아우르며 독자적인 영화 언어를 구축했다. 그의 스승 에메 세제르가 그에게 바친 다음 말보다 그의 평생 작업을 더 잘 포착하는 말은 없을지도 모른다. “카메라를 손에 들고 억압과 소외에 맞서 싸우며 인간의 헛소리에 정면으로 맞서는 사라 말도로르에게.”
