Nếu bạn bè là “một linh hồn chia trong hai thể xác” (Aristotle), thì anh em là “những người tuy thân thể chia lìa nhưng khí vẫn nối liền nhau” (trích thiên “Huynh đệ” trong “Nhan thị gia huấn” của Nhan Chi Thôi). Dẫu có ghét bỏ và chán ngán đến đâu, huyết thống vẫn dai dẳng và sâu xa như thế. Ở đây có hai anh em điều hành hai trang trại riêng, đã 30 năm không nói với nhau một lời. Đêm người em Byeong-soo (Park Hae-jun) lần đầu giành chiến thắng, vượt qua người anh Man-soo (Ryu Seung-ryong), người đã sáu năm liên tiếp vô địch cuộc thi bò xuất sắc, Man-soo phát hiện bò của Byeong-soo mắc bệnh lở mồm long móng và trình báo. Trong cảnh hỗn loạn của đợt tiêu hủy tiếp đó, Man-soo muốn cứu Jang-soo, con bê duy nhất sống sót, và sau bao trắc trở, anh bắt tay với Byeong-soo. “Cattle Run” là bộ phim bước tới từng bước chắc nịch, thật thà như một con bò. Man-soo quá cộc cằn để chìa tay ra với em trước, còn Byeong-soo quá gai góc để nguôi ngoai nỗi ấm ức với anh. Bộ phim mượn mối quan hệ giữa động vật và con người để truyền tải tình thế khó xử của hai anh em, những người chỉ có thể càng xa nhau vì cảm thấy có lỗi với nhau. Lối kể mộc mạc, bình thản khắc họa giá trị của những điều càng đậm sâu bởi không thể nói thành lời ấy thật đáng tin cậy.
