Máy quay dạo quanh nghĩa trang Père Lachaise ở Paris, lướt qua những lối đi lát đá, cây cỏ sum suê, những bia mộ lặng im và những con mèo tò mò ngoái nhìn. Dù nơi đây là chốn yên nghỉ của vô số người nổi tiếng, bộ phim không dừng lại giới thiệu từng người, mà tìm đến những góc khuất bằng một cái nhìn nhẹ nhàng, cùng tiếng ngâm những bài thơ như “Tự do” của nhà thơ Éluard, để ngôn từ và cảnh vật đan lớp, đối thoại biện chứng với nhau. Tác phẩm nhỏ ít được biết đến này của Maldoror chỉ trong vài phút ngắn ngủi đã đưa nghĩa trang vượt khỏi sự tĩnh mịch chết chóc, trở thành không gian vang vọng của thi ca, cách mạng và ký ức, thể hiện đầy đủ phương pháp sáng tác dùng chất thơ để tái định hình không gian.
Sarah Maldoror (1929–2020), một nhà làm phim tiên phong, đã xác lập vị trí trong lịch sử điện ảnh nữ giới và điện ảnh châu Phi với tác phẩm kinh điển chống thực dân “Sambizanga”. Bộ phim mang lại cho bà những danh xưng “Mẹ của điện ảnh châu Phi” và “tác giả điện ảnh cách mạng”. Tuy nhiên, những danh xưng này chưa bao giờ thực sự đầy đủ. Với hơn bốn mươi bộ phim do bà thực hiện, sự nghiệp sáng tác của bà đồng hành chặt chẽ với các phong trào tư tưởng và chính trị lớn của thế kỷ 20—Négritude, chủ nghĩa toàn Phi, chủ nghĩa nữ quyền và chủ nghĩa cộng sản—không mệt mỏi ghi lại cuộc đấu tranh giải phóng của nhân dân.
Sinh tại Pháp, có cha là người Guadeloupe và mẹ là người Pháp, bà khởi nghiệp trong lĩnh vực sân khấu, đồng sáng lập đoàn kịch Les Griots—đoàn kịch đầu tiên tại Pháp gồm toàn diễn viên da đen vào thập niên 1950, trước khi theo học làm phim ở Moskva. Sau đó, bà tham gia các cuộc đấu tranh chống thực dân ở châu Phi và trở thành một nhân vật chủ chốt của điện ảnh toàn Phi. Dù dấn thân sâu sắc vào các phong trào giải phóng ở châu Phi cùng người bạn đời, nhà thơ và người sáng lập MPLA, Mário Pinto de Andrade, tác phẩm của bà tránh tuyên truyền và lối phô diễn anh hùng, tìm thấy cách mạng trong lao động, tiếng hát, tình đoàn kết xóm giềng, sự tham gia của phụ nữ, sự tiếp nối văn hóa và đời sống hằng ngày. Suốt cuộc đời, bà liên tục vượt qua các bản sắc, biên giới và hình thức điện ảnh, sử dụng điện ảnh như một công cụ theo đuổi tự do và kháng cự. Bắt rễ từ ý thức của người da đen nhưng trải rộng khắp châu Phi, châu Âu và cộng đồng người da đen hải ngoại, bà đã tạo nên một ngôn ngữ điện ảnh riêng biệt. Có lẽ không lời nào nắm bắt sự nghiệp cả đời bà rõ hơn những lời người thầy Aimé Césaire dành tặng bà: “Gửi Sarah Maldoror, người cầm máy quay trong tay, chống lại áp bức, tha hóa và đương đầu với những điều nhảm nhí của con người.”
Được dịch bằng AI
Từ Liên hoan phim quốc tế Phụ nữ Đài Loan 2026, Kỳ thứ 33
