Filipinas bajo el dominio colonial español en 1617. El padre Enciso ejerce un gobierno violento y practica la explotación sexual, desprecia las creencias tradicionales de los indígenas por considerarlas incivilizadas y los obliga a convertirse al catolicismo. Ordena a su hijo Dungwen que transporte mármol para construir una iglesia, y el grupo debe recorrer un arduo camino de más de 50 kilómetros evitando la amenaza del notorio saqueador Baribari. La iglesia que Enciso pretende levantar no es un símbolo sublime de salvación, sino una prueba de violencia manchada con la sangre y el trabajo forzado de los indígenas. Lav Diaz, que sacudió los orígenes míticos del colonialismo en su anterior película, «Magallanes» (2025), indaga esta vez en las bases materiales a pequeña escala sobre las que se construye el orden colonial a través de la tierra, el trabajo y la religión. El título original en tagalo, «Makikiraan Po», que significa «Permiso para pasar», es una súplica desesperada que pide un paso hacia una historia y una comunidad cuyo acceso ha sido bloqueado. Al invocar los recuerdos y los fantasmas de la violencia oculta tras el orden occidental, la película es un registro de la resistencia feroz y la reflexión características del director, que intenta reconstruir el archivo de una historia borrada.
