Les Philippines sous domination coloniale espagnole en 1617. Le père Enciso exerce un pouvoir violent et se livre à l’exploitation sexuelle, considère les croyances traditionnelles des autochtones comme primitives et impose la conversion au catholicisme. Il ordonne à son fils Dungwen de transporter du marbre destiné à la construction d’une église, et leur groupe doit parcourir un chemin difficile de plus de 50 km en évitant la menace du pillard notoire Baribari. L’église qu’Enciso veut bâtir n’est pas un symbole sublime de salut, mais la preuve d’une violence entachée du sang et du travail forcé des autochtones. Après avoir ébranlé les origines mythiques du colonialisme dans son précédent film, « Magellan » (2025), Lav Diaz explore ici les fondements matériels à petite échelle sur lesquels l’ordre colonial se construit à travers la terre, le travail et la religion. Le titre original tagalog, « Makikiraan Po », qui signifie « Je vais passer », est un appel désespéré demandant un passage vers une histoire et une communauté dont l’accès est barré. En convoquant les souvenirs et les fantômes de la violence dissimulée derrière l’ordre occidental, le film est la trace d’une résistance farouche et d’une réflexion propres au réalisateur, qui cherche à reconstituer les archives d’une histoire effacée.