La brève rencontre de Yoo-jin (Kim Min-ha) et Hyeon-oh (Joo Jong-hyuk), qui fréquentent le même café à des heures différentes, les retrouvailles inattendues de Sang-mi (Han Sun-hwa) et Young-min (Chang Ryul), amis du collège, la première rencontre pleine d’étincelles entre Hye-jin (Shim Eun-kyung), autrice de romans en ligne, et Dong-nam (Lee Hee-jun), réalisateur, jusqu’à un tendre instant entre Nakyung (Jeon So-young), apprentie idole, et son amoureux Jong-su (Kim Dong-hwi). « The Table : Day and Night » est un film de conversations joyeuses, sans apprêt et adorables, échangées par quatre duos d’hommes et de femmes dans un même café, entre l’été et l’automne. Tirant parti des particularités du café, lieu où des gens s’arrêtent puis repartent, le film dépeint avec finesse le récit, la personnalité, l’atmosphère et les nuances propres à chaque personnage, avec un rythme léger et un regard attentif. C’est une œuvre d’accomplissement du réalisateur Kim Jong-kwan, qui, à travers notamment « Worst Woman » (2016), « The Table » (2016) et « Josée » (2020), n’a cessé d’expérimenter et d’élargir ses formes et ses modes d’expression cinématographiques, sa sensibilité et son regard singuliers. Les préoccupations cinématographiques, le style, le regard et l’univers qu’il a explorés avec une assiduité proche de l’obstination atteignent leur point culminant. Sans situations excessives ni développements brutaux, il restitue admirablement les vibrations des relations. Le jeu d’ensemble des remarquables interprètes Kim Min-ha, Joo Jong-hyuk, Han Sun-hwa, Chang Ryul, Shim Eun-kyung, Lee Hee-jun, Jeon So-young et Kim Dong-hwi est lui aussi irréprochable. Avoir réuni des acteurs aussi éminents relève entièrement du talent exceptionnel du réalisateur et constitue une preuve manifeste de la valeur de ce film.