Barbara Hammer a créé plus de cent œuvres au cours de sa vie, remettant sans cesse en question la représentation à l’image du corps féminin, de la maladie et du désir homosexuel. Elle a transformé des expériences intimes en interrogations profondes sur l’histoire, le corps et la politique, élargissant les frontières du cinéma comme art et comme action.
À travers de nombreuses archives privées, photographies, images en 16 mm et des entretiens réalisés de son vivant, dévoilés pour la première fois, ce film fait traverser le temps et l’espace à la voix de Hammer, qui guide le public vers les lieux de sa création et l’univers de sa pensée. Réexaminer et regarder à nouveau ces précieuses archives ne constitue pas seulement un retour sur l’artiste, mais aussi une réponse profonde de la réalisatrice, en tant que créatrice lesbienne et chercheuse en archives, à la question de la « transmission queer ». En revisitant la création et la vie de cette pionnière du cinéma queer d’avant-garde, le film réfléchit à la manière dont la mémoire est conservée, transmise et réinterprétée, et montre aussi comment l’art traverse le temps pour devenir le support d’un dialogue continu entre différentes générations.
