Trong suốt cuộc đời, Barbara Hammer đã sáng tác hơn một trăm tác phẩm, liên tục thách thức cách tái hiện cơ thể phụ nữ, bệnh tật và dục vọng đồng tính bằng hình ảnh, biến trải nghiệm riêng tư thành những câu hỏi sâu sắc về lịch sử, cơ thể và chính trị, mở rộng ranh giới của điện ảnh với tư cách nghệ thuật và hành động.
Thông qua một lượng lớn tư liệu cá nhân, ảnh chụp, hình ảnh 16mm lần đầu được công bố cùng các cuộc phỏng vấn khi bà còn sống, bộ phim để tiếng nói của Hammer vượt qua không gian và thời gian, dẫn khán giả bước vào không gian sáng tác và thế giới tư tưởng của bà. Việc sắp xếp và nhìn lại kho tư liệu quý giá này không chỉ là một sự hồi tưởng về người nghệ sĩ, mà còn là lời hồi đáp sâu sắc về “sự tiếp nối queer” của đạo diễn với tư cách một người sáng tạo đồng tính nữ và nhà nghiên cứu tư liệu lưu trữ. Qua việc nhìn lại sáng tác và cuộc đời của người tiên phong trong điện ảnh queer tiền phong, bộ phim suy ngẫm về cách ký ức được gìn giữ, truyền lại và diễn giải lại, đồng thời phản chiếu cách nghệ thuật vượt qua thời gian, trở thành phương tiện để các thế hệ khác nhau không ngừng đối thoại.
