Premier long métrage documentaire réalisé par Kim Dong-ho, ancien directeur du Festival international du film de Busan, ce film est un tableau dans lequel, retraité de la fonction publique, il consigne le présent des salles et du cinéma avec le regard d’un homme de cinéma. Dans un écosystème cinématographique qui a rapidement changé après la pandémie, le réalisateur prend lui-même la caméra et parcourt en pèlerin les salles et les festivals de plusieurs pays d’Asie, dont la Corée, le Japon, Taïwan et l’Indonésie. Il recueille auprès des différents professionnels du cinéma qu’il y rencontre leurs souvenirs des salles et du cinéma, ainsi que leurs préoccupations actuelles. Des figures majeures du cinéma coréen et international, dont Lee Chang-dong, Park Chan-wook, Bong Joon-ho, Hirokazu Kore-eda, Tsai Ming-liang et Garin Nugroho, partagent elles aussi volontiers devant sa caméra leurs réflexions et leurs préoccupations sur le cinéma et les salles. Entamé pour examiner le présent des salles, ce voyage évolue vers une chronique sensible du cinéma et offre finalement une précieuse occasion de réfléchir à l’essence de la salle de cinéma et à la pérennité du cinéma. C’est la lettre d’amour discrète et sincère d’un vieil homme de cinéma qui aime toujours les salles et les films.