Située à Saitama, dans la banlieue de Tokyo, la « piscine municipale de Numakage », surnommée la « mer » dans la ville, a rythmé les étés des habitants pendant 52 ans. Mais à l’été 2023, la municipalité décide de démolir la piscine malgré l’opposition des habitants. Le film prend pour ossature narrative les cinq étapes du deuil proposées par Elisabeth Kübler-Ross (déni, colère, marchandage, dépression, acceptation) et met en parallèle la mort d’un lieu et celle d’un être humain. Puis, en accumulant les paysages à l’intérieur et à l’extérieur de la piscine ainsi que les histoires des différentes personnes qui gravitent autour d’elle, il consigne la « perte d’un lieu » dans le langage universel du chagrin. Le réalisateur glisse aussi des éléments de fiction entre ces précieux témoignages, rappelant par des moyens cinématographiques une autre signification de ce lieu. Œuvre remarquable qui saisit le chagrin de la perte avec sobriété et gaieté, le film conduira les spectateurs, une fois terminé, vers les « lieux perdus » de leurs propres souvenirs.
