Tiga sineas perempuan memperagakan kembali kesaksian para penyintas kekerasan seksual melalui perpaduan mentah animasi stop-motion, pertunjukan tubuh, dan latihan dokumenter. Mereka bersusah payah mencari bahasa visual yang mampu mengungkapkan kepedihan yang tak terkatakan itu, dengan memastikan bahwa mereka tidak menimbulkan trauma ulang bagi para penyintas ataupun memperindah penderitaan secara murahan. Dengan menghadapi langsung ketidakpedulian seni kontemporer terhadap kekerasan, mereka merebut kembali keautentikan emosi. Seiring perlahan bergulirnya proses penciptaan, terjalinlah persaudaraan perempuan yang rapuh tetapi tangguh di antara mereka—ikatan inilah yang memungkinkan mereka berbagi secara terbuka tentang kepedihan akibat kekerasan yang pernah mereka alami masing-masing. Bahu-membahu, mereka berupaya mengubah trauma menjadi aksi bersama yang memadukan perlawanan, ingatan, solidaritas, dan harapan.
