Maldoror memasuki Sahel di Tanjung Verde, menyaksikan masyarakat kembali merangkul budaya dan sejarah kulit hitam melalui topeng, tarian, musik, dan pawai. Di balik kemeriahan perayaan, budaya menjadi kekuatan untuk melawan kolonialisme serta membangun identitas dan ingatan kolektif.
Sutradara menatap perayaan melalui kamera yang dekat dengan masyarakat, tanpa menambahkan narasi suara yang menggurui, tetapi membiarkan tubuh, irama, dan warna berbicara sendiri. Kamera dengan peka menangkap setiap wajah dan setiap gerak tubuh, menjadikan karnaval lebih dari sekadar pertunjukan tradisi rakyat, melainkan kesaksian yang hidup atas kebebasan, perlawanan, dan kelahiran kembali budaya.
Sarah Maldoror (1929–2020), seorang sineas perintis, menempatkan dirinya dalam sejarah sinema perempuan dan sinema Afrika melalui film klasik antikolonial “Sambizanga”. Film itu memberinya julukan “Ibu Sinema Afrika” dan “auteur revolusioner”. Namun, label-label ini tidak pernah cukup memadai. Dengan lebih dari empat puluh film yang dihasilkannya, keseluruhan karyanya mengiringi secara erat gerakan-gerakan intelektual dan politik utama abad ke-20—Négritude, Pan-Afrikanisme, feminisme, dan komunisme—tanpa lelah mendokumentasikan perjuangan rakyat untuk pembebasan.
Lahir di Prancis dari ayah asal Guadeloupe dan ibu asal Prancis, ia mengawali kariernya sebagai pegiat teater, dengan ikut mendirikan kelompok teater Les Griots—kelompok teater pertama di Prancis yang seluruh anggotanya merupakan aktor kulit hitam pada 1950-an, sebelum mempelajari pembuatan film di Moskwa. Ia kemudian bergabung dalam perjuangan antikolonial Afrika dan menjadi tokoh kunci dalam sinema Pan-Afrika. Meskipun sangat berkomitmen pada gerakan-gerakan pembebasan di Afrika bersama pasangannya, penyair dan pendiri Gerakan Rakyat untuk Pembebasan Angola, Mário Pinto de Andrade, karya-karyanya menghindari propaganda dan tontonan heroik, serta menemukan revolusi dalam kerja, nyanyian, solidaritas antartetangga, partisipasi perempuan, kesinambungan budaya, dan kehidupan sehari-hari. Sepanjang hidupnya, ia terus melintasi identitas, perbatasan, dan bentuk-bentuk sinematik, menggunakan sinema sebagai alat untuk memperjuangkan kebebasan dan perlawanan. Berakar pada kesadaran kulit hitam tetapi menjangkau Afrika, Eropa, dan diaspora kulit hitam, ia menempa bahasa sinematik yang khas. Mungkin tidak ada kata-kata yang lebih baik dalam menggambarkan karya sepanjang hidupnya daripada kata-kata yang dipersembahkan mentornya, Aimé Césaire, kepadanya: “Untuk Sarah Maldoror, yang, dengan kamera di tangan, melawan penindasan, keterasingan, dan menentang omong kosong manusia.”
Diterjemahkan oleh AI
Dari Festival Film Internasional Perempuan Taiwan 2026, No. 33
