중학교 3학년 지수가 유일하게 골몰하는 건 글쓰기이다. 축구가 정말 재밌어 죽겠다는 전학생 현주의 등장은 그런 지수를 다르게 흔들어 깨운다. <아코디언 도어>는 10대의 첫사랑 로맨스의 가능성을 내비치는가 싶더니 예상을 깨고 걷잡을 수 없는 쪽으로 고개를 돌린다. 어린시절 겪은 일로 얼마간 기억을 잃은 지수는 마치 외상 후 스트레스 장애의 대가이자 보상처럼 글쓰기라는 재능을 얻는다. 미끄덩하며 기다랗고 꾸물대며 움직이는 괴이한 물질, 생명체, 기호 혹은 신호가 자기 몸 안으로 들어와 쓰기의 능력으로 자리했다는 기막힌 상상이 지수의 단단한 신념으로 자리한다. 하지만, 그 믿음은 자신을 향한 두려움과 관심 가는 상대를 향한 호기심, 질투, 불신으로 산산이 부서지고 만다. 고통스러운 기억이 창작의 동력이자 계기이며 독이 되고, 낯선 이미지로 전유된 마음의 상태가 파탄과 성장으로 이어지는 독특한 판타지다. 그 끝은 실로 아릿하고, 야속하지만, 그럼에도 다시 쓰고, 쓰는 일이 계속될 것이라는 또 다른 믿음이 자박자박 자라날 것이다.
