Por que os tamanduás vagam na calada da noite? Quem cuida deles talvez saiba a resposta. A câmera entra em zoológicos e abrigos de animais por toda a Argentina e observa um grupo de seres mantidos em cativeiro, à espera de uma mudança de destino. Por meio dos vínculos sutis e silenciosos entre tratadores e animais, explora como humanos e animais estabelecem relações que atravessam as fronteiras da linguagem e das espécies. Numa época em que os zoológicos gradualmente se transformam e desaparecem, o filme também aborda o trabalho, a história colonial e as maneiras de olhar a natureza por trás do sistema de cativeiro, propondo reflexões profundas sobre proteção, controle e coexistência.
Com película de 16 mm, imagens de câmeras de vigilância e material de arquivo, o filme entrelaça uma paisagem fragmentada da vida. O olhar próximo capta detalhes dos animais, dos humanos e dos espaços, fazendo da pelagem, das dobras e dos movimentos dos membros uma linguagem visual. As grades e os portões de ferro simbolizam restrições, mas também são frestas nas quais se formam relações. O estilo de fotografia suave e tátil dilui as fronteiras entre humanos e animais, criando um poema sensorial sobre o olhar, o cuidado e a interdependência da vida.
