Vì sao những con thú ăn kiến đi lang thang lúc đêm khuya? Những người chăm sóc chúng có lẽ biết câu trả lời. Máy quay đi vào các vườn thú và cơ sở tiếp nhận động vật khắp Argentina, chăm chú quan sát một nhóm sinh vật bị nuôi nhốt, đang chờ đợi số phận đổi thay. Qua mối liên kết tinh tế và không lời giữa người chăm sóc và động vật, bộ phim khám phá cách con người và động vật vượt qua ranh giới ngôn ngữ và loài để xây dựng mối quan hệ. Trong thời đại các vườn thú dần chuyển đổi và biến mất, bộ phim cũng đề cập đến lao động, lịch sử thuộc địa và cách nhìn thiên nhiên đằng sau chế độ nuôi nhốt, đặt ra những suy ngẫm sâu sắc về bảo vệ, kiểm soát và cùng tồn tại.
Bằng phim 16mm, hình ảnh từ camera giám sát và tư liệu lưu trữ, bộ phim đan dệt nên một bức tranh sự sống phân mảnh. Những quan sát ở cự ly gần ghi lại chi tiết về động vật, con người và không gian, để lông, những nếp nhăn và chuyển động cơ thể trở thành ngôn ngữ hình ảnh. Song chắn chuồng và cửa sắt vừa tượng trưng cho sự hạn chế, vừa là những khe hở nơi các mối quan hệ hình thành. Phong cách quay phim mềm mại, giàu tính xúc giác làm mờ ranh giới giữa con người và động vật, tạo nên một bài thơ cảm giác về việc nhìn ngắm, chăm sóc và sự phụ thuộc lẫn nhau của sự sống.
