ผู้กำกับใช้เวลา 20 ปีติดตามชายชราคนหนึ่งในชนบทและองค์กรภาคประชาชนที่เขาสังกัด นั่นคือวงดนตรี屈家营 ภาพยนตร์เรื่องนี้ใช้แนวทางที่ลงลึกและมีชีวิตชีวาจากระดับรากหญ้า บอกเล่าสภาพการดำรงอยู่ของวงดนตรีและการอนุรักษ์ในแบบเฉพาะตัวของ林中树 ชายชราในชนบท เขาใช้ปรัชญาทางโลกเรื่องทางสายกลาง ความจงรักภักดี และความกตัญญูตามแนวคิดขงจื๊อในการจัดการความขัดแย้งและขบคิดปัญหา พยายามทุกวิถีทางเพื่อปกป้องวัฒนธรรมดนตรีที่สืบทอดจากบรรพบุรุษและองค์กรภาคประชาชนอันมีค่านี้ วงดนตรีมักกลัดกลุ้มเรื่องเงิน ตลอดหลายสิบปี เขาหาเงินอย่างไม่หยุดหย่อน และได้รับการสนับสนุนจากรัฐบาลทุกระดับอย่างต่อเนื่อง แน่นอนว่าเขาก็มักถูกหน่วยงานกำกับดูแลระดับท้องถิ่นบางแห่งกลั่นแกล้งและหักเงินด้วย ท่ามกลางการต่อรองอย่างต่อเนื่อง เขาฝึกฝนนักดนตรีรุ่นใหม่ ระดมทุนสร้างถนนในชนบท ใช้เวลา 15 ปีสร้างหอดนตรีประจำหมู่บ้าน กระทั่งใช้ทรัพยากรทุกอย่างพาวงดนตรี屈家营 ซึ่งไม่เคยก้าวออกจากหมู่บ้าน ไปแสดงที่ไต้หวัน ทว่าเงินก้อนหนึ่งที่ได้มาโดยไม่คาดคิดกลับทำให้เขาตกอยู่ในสถานการณ์คับขันที่ไม่อาจถอนตัวออกมาได้…
