“Without Permission” vượt ra ngoài một “bộ phim về việc làm phim”, chứng minh rằng điện ảnh vẫn là ngôn ngữ cuối cùng có thể chất vấn và phản kháng. Một đạo diễn người Iran đang sống lưu vong trở về quê hương để thực hiện tác phẩm mới, nhưng chính quyền không cho phép quay phim. Dẫu vậy, ông quyết tâm ghi lại tiếng nói của thế hệ tiếp theo trong một xã hội nơi việc bắt buộc đội khăn hijab và kiểm duyệt truyền thông là chuyện thường ngày. Rồi tại những phế tích bên rìa sa mạc, ông tập hợp các thiếu niên nam nữ muốn trở thành diễn viên điện ảnh để thử hình trước máy quay. Và bằng những câu hỏi đơn giản như “Vì sao em muốn trở thành diễn viên, tình yêu là gì, em đã bao giờ hình dung về tự do chưa”, ông gõ vào nơi sâu thẳm trong lòng các em. Những đứa trẻ trước máy quay, dù hướng nội hay hướng ngoại, đều mang những gương mặt bình thường có thể gặp ở bất cứ đâu trên thế giới, nhưng thực tại các em đang sống lại khác xa lý tưởng. Những quy định cấm cả việc nam nữ bắt tay, hạn chế ca hát và nhảy múa nơi công cộng, cùng sự căng thẳng khó nhận thấy giữa người nhập cư Afghanistan và người bản địa dần hiện lên. Mảnh đất khô cằn càng làm nổi bật những tầng kiểm soát chồng chất này, còn những câu trả lời hồn nhiên của các em đi thẳng vào chủ đề “thể hiện bản thân trong trật tự bị kiểm soát”. Qua “Without Permission”, đạo diễn Hassan Nazer, người đã chuyển đến Anh, một lần nữa đặt câu hỏi về lý do tồn tại của điện ảnh như một ngôn ngữ phản kháng và giải phóng. Những câu hỏi ông đặt ra sẽ để lại dư âm lay động lòng khán giả rất lâu sau khi buổi chiếu kết thúc.
