Đêm chưa bao giờ chỉ đơn thuần là sự tiếp nối của ngày; khi ánh sáng rút đi, thế giới mới để lộ hình hài ban sơ của nó: sự sống đập nhịp trong bóng tối, sự thật lên tiếng trong tĩnh lặng. Có người canh giữ đường biên, sống quãng chờ đợi dài đằng đẵng thành một giấc mơ ban ngày, mảnh đất dưới chân không thuộc về quá khứ cũng chẳng thuộc về tương lai; cũng có người bước vào rừng giữa đêm hè, để một cuộc dạo bước tình cờ trở thành phép màu thắp sáng đêm đen; lại có người dùng vô số đôi mắt ghi lại cùng một đêm, dưới bề mặt tưởng chừng yên ả ấy, những đứt gãy của đêm từ lâu đã trở thành chuyện thường ngày giữa ban ngày. Khi trật tự của mặt trời tạm thời mất hiệu lực, những gì bị phớt lờ, bị lãng quên, bị đời thường vùi lấp đều có được sức nặng ngang nhau trong bóng tối. Kiếp phù sinh quá dài, một đêm quá ngắn, nhưng chính bóng tối ngắn ngủi ấy lại chứa đựng ánh sáng dài lâu nhất.