Cozys Eheleben ist eintönig und erstickend. Nachdem sie eines Tages impulsiv ihr Zuhause verlassen hat, kommt sie mit einem untätigen Loser in Kontakt und zieht mit ihm umher. Unerwartet treibt ein Zwischenfall die beiden auf eine holprige, gewundene Flucht um ihr Leben. Eine Waffe, ein Auto, ein Gefährte sind da, und sie wollen als Gejagte bis ans Ende der Welt ziehen – doch so einfach wie gedacht ist es nicht.
Kelly Reichardts erster abendfüllender Spielfilm spielt in den Vororten Südfloridas, wo sie in ihrer Jugend lebte. Vor der 16-mm-Kamera entfalten sich unscheinbare, öde Landschaften, die die Absurdität und das Hinterfragen des Sinns der Existenz der Figuren hervorheben. Reichardt beschrieb die Figuren einmal als Angehörige einer Fernsehgeneration mit einem glanzlosen Leben, deren Köpfe voller rebellischer Leinwandbilder sind, denen aber die Fähigkeit fehlt, diese in die Tat umzusetzen. Der Film eignet sich geschickt Genreelemente an und kehrt sie um. So entsteht ein Roadmovie unter umgekehrten Vorzeichen, wie die Regisseurin es beschreibt: „Dies ist ein Roadmovie ohne Straße, eine Liebesgeschichte ohne Liebe, ein Kriminalfilm ohne Verbrechen.“
