Kehidupan pernikahan Cozy membosankan dan menyesakkan. Setelah suatu kali meninggalkan rumah secara impulsif, ia menjalin hubungan dengan seorang pria pecundang yang tidak punya kesibukan, lalu berkeliaran bersamanya. Tak disangka, sebuah insiden tak terduga mendorong mereka menempuh perjalanan pelarian yang terjal dan berliku. Dengan senjata api, mobil, dan rekan, mereka ingin melarikan diri ke ujung dunia, tetapi keadaan tidak sesederhana yang dibayangkan.
Film panjang fiksi pertama Kelly Reichardt ini berlatar pinggiran Florida selatan, tempat ia tinggal semasa muda. Lanskap tandus yang biasa-biasa saja terbentang melalui lensa 16 mm, menonjolkan absurditas dan pertanyaan tentang makna keberadaan para tokohnya. Reichardt pernah menggambarkan para tokoh dalam film ini sebagai generasi televisi yang hidupnya suram, benaknya dipenuhi citra-citra layar yang menentang norma, tetapi tidak memiliki kemampuan untuk mewujudkannya. Sepanjang film, unsur-unsur genre dipinjam dan dibalik dengan cerdik, menghasilkan film perjalanan yang bekerja secara terbalik, seperti dikatakan sutradaranya: “Ini adalah film perjalanan tanpa jalan, kisah cinta tanpa cinta, film kriminal tanpa kejahatan.”
