In einer Welt, in der sich Arbeitsmarkt und Billighotels verflechten, ist Mangmei Chefin, Vermittlerin und vor allem die tragende Säule ihrer Familie. Jeden Tag wechselt sie zwischen mehreren Rollen hin und her und ist für ihre Gäste, ihre Kinder und den Lebensunterhalt auf den Beinen. Das Leben stellt sie unablässig vor neue Schwierigkeiten, denen sie mit der Weisheit und Widerstandskraft der einfachen Leute begegnet. Als schließlich neues Leben und ein Unglück zugleich eintreffen, muss sich auch diese scheinbar starke Frau der Unkontrollierbarkeit des Schicksals stellen und sich in den Ritzen des Lebens weiter zur Wehr setzen.
