Dans ce monde où s’entremêlent marché du travail et hôtels bon marché, Mangmei est patronne, intermédiaire et, plus encore, pilier de sa famille. Chaque jour, elle passe d’un rôle à l’autre, s’affairant pour ses clients, ses enfants et pour gagner sa vie. Les difficultés que lui lance la vie se succèdent sans fin ; elle y répond une à une avec la sagesse et la ténacité des gens du peuple. Jusqu’à ce qu’une nouvelle vie et un imprévu surviennent simultanément : cette femme qui semble forte doit alors, elle aussi, affronter le caractère incontrôlable du destin et continuer à faire face dans les interstices de la vie.
