No mundo em que se entrelaçam o mercado de trabalho e as hospedarias baratas, Mangmei é proprietária, intermediária e, acima de tudo, o esteio da família. Todos os dias, ela alterna entre vários papéis, correndo de um lado para outro pelos hóspedes, pelos filhos e pelo sustento. Os problemas que a vida lhe apresenta não param de surgir, e ela enfrenta cada um com a sabedoria e a resiliência de quem vem do povo. Até que uma nova vida e um imprevisto chegam ao mesmo tempo, e essa mulher aparentemente durona também se vê obrigada a encarar a impossibilidade de controlar o destino e a continuar enfrentando os golpes nas brechas da vida.