Face à des piles de vieilles cartes de visite devenues inutiles, mais dont elle ne se résout pas à se séparer, la réalisatrice Lynne Sachs est peut-être la mieux placée pour en déceler l’intérêt. Telle une détective de la mémoire, elle suit les pistes de ceux qu’elle a croisés à un moment de sa vie, allant jusqu’à envoyer les cartes dans un laboratoire de médecine légale pour analyser les empreintes digitales et l’ADN qui y subsistent, dans l’espoir de retrouver ces noms à la fois étrangers et familiers. D’une Allemande ayant vécu la Seconde Guerre mondiale à des artistes victimes de censure, en passant par le psychothérapeute qui a changé sa vie, quelles traces ces rencontres fugaces ont-elles laissées ?
Prolongeant le style narratif de ses films-essais, elle navigue habilement entre documentaire, reconstitution et voix off poétique. Elle étend aux sentiments et à la mémoire le principe de médecine légale selon lequel « tout contact laisse une trace », interrogeant la manière dont chaque rencontre devient une porte d’entrée vers une expérience de vie personnelle. Les cartes de visite deviennent un prolongement des relations humaines, tissant, couche après couche, un voyage d’exploration de la mémoire, de l’identité et des liens entre les personnes.
