Trước những chồng danh thiếp cũ không dùng đến nhưng không nỡ vứt đi, đạo diễn Lynne Sachs có lẽ là một trong những người giỏi nhất trong việc khám phá những điều thú vị bên trong. Như một thám tử ký ức, Sachs lần theo dấu vết để tìm những người từng lướt qua đời mình ở một thời điểm nào đó, thậm chí đưa danh thiếp vào phòng thí nghiệm pháp y để xét nghiệm dấu vân tay và ADN còn sót lại, cố gắng truy tìm những cái tên vừa xa lạ vừa quen thuộc này. Từ người phụ nữ Đức từng trải qua Thế chiến II, nghệ sĩ bị kiểm duyệt, đến nhà trị liệu tâm lý đã thay đổi cuộc đời Sachs, những cuộc gặp ngắn ngủi ấy đã để lại dấu vết gì?
Tiếp nối phong cách tự sự trong các phim tiểu luận của mình, Sachs khéo léo chuyển dịch giữa tư liệu, tái hiện và lời bình giàu chất thơ. Sachs mở rộng khái niệm pháp y “mọi tiếp xúc đều để lại dấu vết” sang cảm xúc và ký ức, suy ngẫm về cách mỗi cuộc gặp trở thành một cánh cửa dẫn vào trải nghiệm sống cá nhân. Những tấm danh thiếp trở thành sự nối dài của các mối quan hệ, từng lớp đan xen thành một hành trình khám phá ký ức, bản sắc và sự kết nối giữa người với người.
