Ce film est coréalisé par Trương Minh Quý, dont « Viêt and Nam » (2024) a été sélectionné à « Un certain regard » au Festival de Cannes, et le Belge Nicolas Graux. À partir du quotidien de Hậu, une femme ruc née dans une grotte il y a 60 ans et qui s’occupe aujourd’hui de ses petits-enfants au village, et d’images épurées, il saisit de manière sensorielle une langue en voie de disparition et le flux des souvenirs. Les « cheveux », qui évoquent les traces de la vie et la temporalité, le « papier », métaphore de l’absence d’écriture du ruc, transmis uniquement à l’oral, et du désir de conservation, et l’« eau », symbole d’une transmission qui coule comme le temps et relie les générations, constituent le titre du film et les mots-clés essentiels qui soutiennent sa structure. À travers les mots et les silences que Hậu, l’une des dernières locutrices du ruc, partage avec ses petits-enfants, le film contemple silencieusement les vibrations d’une langue et d’une existence en voie de disparition. La texture de la pellicule 16 mm et le format 4:3 ajoutent de la densité à cette émotion. Une ethnographie sensorielle et un documentaire poétique qui transmettent la mémoire par les sens et gravent la langue dans le silence. Le film a remporté le Léopard d’or de la section « Cinéastes du présent » au Festival de Locarno.