Đây là tác phẩm do Trương Minh Quý, đạo diễn của “Việt và Nam” (2024) được mời tham dự hạng mục “Un Certain Regard” của Liên hoan phim Cannes, đồng đạo diễn với Nicolas Graux đến từ Bỉ. Dựa trên đời sống thường ngày của Hậu, một phụ nữ người Rục sinh ra trong hang động cách đây 60 năm, hiện sống ở làng và chăm sóc các cháu, cùng những hình ảnh được chắt lọc, bộ phim nắm bắt dòng chảy của ngôn ngữ và ký ức đang dần biến mất qua cảm nhận giác quan. “Tóc”, biểu thị dấu vết của cuộc sống và tính thời gian; “giấy”, ẩn dụ cho sự vắng mặt của chữ viết trong tiếng Rục vốn chỉ được truyền miệng và khát vọng bảo tồn; “nước”, tượng trưng cho sự truyền thừa chảy như thời gian và nối liền các thế hệ, vừa là nhan đề phim vừa là những từ khóa cốt lõi nâng đỡ cấu trúc bộ phim. Qua những từ ngữ và khoảng lặng mà Hậu, một trong những người cuối cùng nói tiếng Rục, chia sẻ với các cháu, bộ phim lặng lẽ dõi nhìn những rung động của một ngôn ngữ và sự hiện hữu đang dần biến mất. Chất cảm của phim 16mm và tỷ lệ khung hình 4:3 làm tăng độ đậm đặc của cảm xúc này. Một tác phẩm dân tộc chí giàu cảm giác và phim tài liệu giàu chất thơ, truyền ký ức qua giác quan và khắc ngôn ngữ vào im lặng. Phim đoạt giải Báo Vàng ở hạng mục Các nhà làm phim đương đại tại Liên hoan phim Locarno.
