Souffrant d’insomnie et d’apathie, Mori laisse passer le temps sans parvenir à composer de musique digne de ce nom, tout en poursuivant une cohabitation inconfortable avec sa femme Maiko, qui a réussi comme photographe. Lorsque Mori et Asako, autrefois amants, se retrouvent par hasard et prennent des nouvelles l’un de l’autre, ils découvrent des passés différents dans les souvenirs que chacun tente de retrouver. Ce qui attend Asako à son retour chez elle, c’est un repas chaud préparé par son partenaire actuel et le désir de peindre à nouveau. Puis, à l’exposition de Maiko, Mori découvre de petites scènes de son propre quotidien saisies dans le cadre de son regard aimant. « Leave the Cat Alone », premier long métrage de Daisuke Shigaya, invité en 2021 dans la section Wide Angle avec son court métrage « Windows », démêle la texture d’émotions subtilement enchevêtrées avec un regard délicat et sensible. Au milieu du film, lorsque les souvenirs de Mori et d’Asako divergent, le temps et les faits sont délibérément brouillés et fragmentés, mais l’atmosphère d’ensemble reste constamment sobre et calme. Ce choix intelligent de se concentrer sur la vraisemblance émotionnelle plutôt que sur la complétude narrative offre, à la fin, la petite émotion que ressent Maiko devant sa porte d’entrée. La réponse à la question « Êtes-vous heureux maintenant ? » réside peut-être dans les satisfactions infimes cachées un peu partout dans la vie.