Tokoh-tokoh sutradara Julia Ducournau mengalami perubahan fisik yang ekstrem. Dalam “Raw” (2016), perubahan itu berupa kanibalisme; dalam “Titane” (2021), peleburan dengan logam; dan dalam “Alpa”, orang-orang perlahan mengeras menyerupai patung batu akibat penyakit yang menular melalui darah. Sosok-sosok yang terbaring di ranjang rumah sakit dan mengeras dalam posisi terpelintir ini mengerikan, tetapi juga memancarkan keindahan yang ganjil. Hal yang sangat menyentuh dalam “Alpa” adalah hubungan istimewa yang tumbuh antara Alpa, gadis remaja yang percaya dirinya telah terinfeksi, dan Amin, pamannya dari pihak ibu yang merupakan pecandu dan mengidap penyakit itu. Untuk memerankan Amin, Tahar Rahim menurunkan berat badannya hingga nyaris tak dikenali dan menampilkan akting yang kuat, dengan penampilan yang berbeda lagi dari “A Prophet” (2009) dan “Monsieur Aznavour” (2024). Ia dengan halus menggambarkan sosok terpinggirkan yang sedang menuju kematian, membuat Amin, yang meskipun tersiksa oleh kecanduan pada dasarnya berhati baik, mustahil dibenci. Meski citra dan temanya sangat kuat dan kejam, “Alpa” terutama merupakan melodrama mengharukan yang membawa pesan bahwa kita harus mempertahankan kemanusiaan bahkan di dunia yang kacau.
