Các nhân vật của đạo diễn Julia Ducournau trải qua những biến đổi cực đoan về thể chất. Trong “Sống” (2016) là việc ăn thịt người, trong “Titane” (2021) là sự dung hợp với kim loại, còn trong “Alpha”, một căn bệnh lây qua đường máu khiến con người dần cứng lại, trở nên như những pho tượng đá. Những hình hài nằm trên giường bệnh, co quắp và dần cứng lại này vừa kinh khủng vừa toát lên vẻ đẹp kỳ lạ. Điều đặc biệt gây xúc động trong “Alpha” là mối quan hệ đặc biệt nảy nở giữa Alpha, cô gái tuổi thiếu niên tin rằng mình đã bị nhiễm bệnh, và người cậu Amin, một người nghiện đang mắc bệnh. Để vào vai Amin, Tahar Rahim đã giảm cân đến mức khó nhận ra và mang đến một màn diễn mãnh liệt, với diện mạo khác trong “A Prophet” (2009) và “Monsieur Aznavour” (2024). Anh khắc họa tinh tế một người bên lề xã hội đang tiến dần đến cái chết, khiến người xem không thể ghét Amin, người dù khổ sở vì nghiện ngập nhưng về bản chất vẫn lương thiện. Dù hình ảnh và chủ đề rất mãnh liệt và lạnh lùng, trên hết, “Alpha” là một bộ phim tâm lý tình cảm cảm động, mang thông điệp rằng phải gìn giữ nhân tính ngay cả trong một thế giới hỗn loạn.
