Merekam tidak selalu serius, waktu luang pun tidak berarti membosankan. Dalam kehidupan masa kini yang terus disusupi pekerjaan dan efisiensi, hari libur semakin sulit benar-benar menjadi hari libur, dan waktu luang pun dimasukkan ke dalam tatanan reproduksi tenaga kerja. Maka, hidup seolah terjebak dalam insomnia tanpa akhir. Barangkali dalam cahaya api pada malam musim panas, pengembaraan di jalanan, tatapan polos, dan imajinasi tentang takdir, kita justru lebih dapat menangkap momen-momen kehidupan yang ringan dan autentik. Waktu kembali melepaskan diri dari ukuran kegunaan, dan hidup kembali menjadi hidup itu sendiri. Mungkin, yang dapat dihadiahkan citra kepada kita justru rentang waktu seperti ini, yang tak perlu tiba di mana pun: di dalam ketidakbermaknaan, menemukan kembali makna hidup.