Việc ghi lại không phải lúc nào cũng nghiêm túc, thời gian nhàn rỗi cũng không đồng nghĩa với buồn chán. Trong cuộc sống đương đại không ngừng bị công việc và hiệu suất xâm lấn, ngày nghỉ ngày càng khó thực sự là ngày nghỉ, thời gian nhàn rỗi cũng bị đưa vào trật tự tái sản xuất lao động. Vì thế, cuộc sống dường như rơi vào một cơn mất ngủ không có hồi kết. Có lẽ trong ánh lửa đêm hè, những cuộc lang thang trên phố, ánh nhìn thơ trẻ và những tưởng tượng về số phận, chúng ta lại có thể nắm bắt tốt hơn những khoảnh khắc nhẹ nhàng và chân thực của cuộc sống. Thời gian một lần nữa thoát khỏi thước đo vụ lợi, cuộc sống một lần nữa trở về là chính nó. Có lẽ, điều hình ảnh có thể trao tặng chúng ta chính là một khoảng thời gian như thế, không cần đến bất cứ nơi đâu: trong sự vô nghĩa, tìm lại ý nghĩa của cuộc sống.