“침묵에 집중하고, 허공 한가운데에 쓰고, 그리고 상처를 준 사람끼리 강가에서 인사를 나누는 영화.” - 소설가 은희경
청각 장애를 지닌 여성 복서의 자서전을 바탕으로 하는 <너의 눈을 들여다보면>은 극복과 승리를 목적으로 삼는 스포츠 영화가 아니다. 철거를 앞둔 오래된 체육관이 배경이며, 복서 게이코의 훈련과 시합은 일상을 견고히 지탱하는 반복적인 활동으로 그려진다. 게이코만이 아니라, 노쇠해진 몸으로 게이코를 돌보는 체육관 관장, 게이코의 훈련을 돕는 코치들, 응원하는 가족들, 함께 일하는 동료들, 그리고 승부를 펼치는 상대 선수 모두의 존재감도 세심하게 담긴다. 코로나 팬데믹 시기에 16mm 카메라로 촬영된 장면들은 제한된 환경에서도 고요하게 지속되는 작은 움직임들을 아름답게 포착해낸다. 게이코를 연기한 기시이 유키노는 복싱에 입문한 지 3개월 만에 이 영화를 찍었는데, 그가 완성한 복싱 장면들은 마치 뮤지컬 영화 속 안무처럼 활기찬 리듬으로 빛난다.
