“Một bộ phim tập trung vào sự im lặng, viết giữa không trung, và để những người từng làm tổn thương nhau chào nhau bên bờ sông.” - Nhà văn Eun Hee-kyung
Dựa trên tự truyện của một nữ võ sĩ quyền Anh khiếm thính, “Small, Slow but Steady” không phải là một bộ phim thể thao lấy việc vượt qua nghịch cảnh và giành chiến thắng làm mục tiêu. Lấy bối cảnh một phòng tập cũ sắp bị phá dỡ, bộ phim khắc họa việc tập luyện và thi đấu của võ sĩ Keiko như những hoạt động lặp đi lặp lại, nâng đỡ vững chắc cuộc sống thường ngày. Không chỉ Keiko, sự hiện diện của người chủ phòng tập chăm sóc cô với cơ thể đã già yếu, các huấn luyện viên giúp cô tập luyện, những người thân cổ vũ cô, các đồng nghiệp làm việc cùng cô, và cả những đối thủ tranh tài với cô đều được ghi lại tỉ mỉ. Những cảnh quay bằng máy quay 16mm trong thời kỳ đại dịch COVID-19 đã nắm bắt một cách đẹp đẽ những chuyển động nhỏ bé vẫn lặng lẽ tiếp diễn trong hoàn cảnh hạn chế. Kishii Yukino, người thủ vai Keiko, quay bộ phim này chỉ sau ba tháng bắt đầu tập quyền Anh, nhưng những cảnh quyền Anh cô thực hiện tỏa sáng với nhịp điệu sống động như những màn vũ đạo trong phim ca nhạc.
