“<괴물>을 보기 전에는 한 영화가 그렇게 많은 분위기를 오갈 수 있다는 것을 몰랐다. 이 영화를 통해 여러 가지 분위기가 하나의 영화 속에 공존할 수 있다는 것과 그 균형을 어떻게 잡느냐가 중요하다는 걸 배웠다”. — 감독 매기 강
봉준호 영화에서 심연은 매혹의 대상이자 두려움과 공포의 근원이다. <괴물>은 한국사회에 다각도로 숨겨진 심연을 정밀하고 우스꽝스럽고 무심하고 애틋하게 찾아 나선다. 심연은 시커먼 한강물과 괴물이 숨어 사는 교각과 한강의 남북을 따라 극명하게 다른 풍경과 가족 관계와 국가와 시민의 관계와 한국과 미국의 관계까지 아우른다. 돌연변이로 태어난 괴물은 장르적 상상에 그치지 않고 한국사회를 들이받고 위협하다 포획되어 죽어가고, 한강은 시커먼 것을 보지 못하는 “둔한 것들”의 장소에서 응시의 장소로 변해간다. 끝을 알 수 없는 수직의 깊이와 횡축으로 강변을 달리던 운동이 멈춘 심연에 죽음이 아닌, 탄생과 각성이 남겨진다. 이 심연은 골목길과 엄마의 약재상과 면회실, 계단 아래 숨겨진 공간과 터널과 가파른 오르막길로 이어질 터다.
