As Filipinas sob domínio colonial espanhol, em 1617. O padre Enciso governa com violência, pratica a exploração sexual, despreza as crenças tradicionais dos povos indígenas como incivilizadas e impõe a conversão ao catolicismo. Ele ordena ao filho Dungwen que transporte mármore para a construção de uma igreja, e o grupo precisa percorrer um caminho perigoso de mais de 50 km, evitando a ameaça do notório saqueador Baribari. A igreja que Enciso pretende erguer não é um símbolo sublime de salvação, mas uma prova de violência, manchada pelo sangue e pelo trabalho forçado dos indígenas. Lav Diaz, que abalou as origens míticas do colonialismo em seu filme anterior, “Magalhães” (2025), investiga neste filme as bases materiais em escala micro sobre as quais a ordem colonial se estabelece por meio da terra, do trabalho e da religião. O título original em tagalo, “Makikiraan Po”, que significa “Vou passar”, é um apelo desesperado que pede uma passagem em direção a uma história e a uma comunidade bloqueadas. Ao evocar as lembranças e os fantasmas da violência escondida por trás da ordem ocidental, o filme é um registro da resistência intensa e da reflexão características do diretor, que busca reconstruir o arquivo de uma história apagada.