A vida de casada de Cozy é monótona e sufocante. Depois de sair de casa por impulso, ela se envolve com um perdedor desocupado, e os dois passam a vagar juntos por aí. Um episódio inesperado, porém, os leva a embarcar em uma fuga para salvar a vida por caminhos acidentados e sinuosos. Com uma arma, um carro e um parceiro, querem cair na estrada como fugitivos, mas as coisas não são tão simples quanto imaginavam.
O primeiro longa-metragem de ficção de Kelly Reichardt tem como cenário os subúrbios do sul da Flórida onde ela viveu na juventude. Paisagens banais e desoladas se desdobram diante da câmera de 16 mm, ressaltando o absurdo e os questionamentos acerca do sentido da existência dos personagens. Kelly Reichardt já descreveu os personagens do filme como uma geração da televisão cuja vida é apagada, com a cabeça cheia de imagens transgressoras das telas, mas sem a capacidade de colocá-las em prática. O filme se apropria habilmente de elementos de gênero e os inverte, construindo um road movie às avessas, como diz a diretora: “Este é um road movie sem estrada, uma história de amor sem amor, um filme de crime sem crime.”