อินโดนีเซียในปี 1991 อยู่ภายใต้ระบอบเผด็จการที่ยาวนานหลายสิบปีโดยไม่รู้ว่าจะสิ้นสุดเมื่อใด เลาต์ (Reza Rahadian) นักศึกษามหาวิทยาลัยผู้หลงใหลการอ่านตั้งแต่วรรณกรรมคลาสสิกไปจนถึงหนังสือต้องห้าม เริ่มตาสว่างต่อความรุนแรงของรัฐและความขัดแย้งในสังคมอย่างจริงจังเมื่อก้าวเข้าสู่กลุ่มอภิปรายของคีนัน (Dian Sastrowardoyo) จากนั้นเขาก็เข้าร่วมขบวนการนักศึกษาโดยได้รับแรงกระตุ้นจากขบวนการเรียกร้องประชาธิปไตยในเกาหลีและฟิลิปปินส์ เขาทิ้งชีวิตประจำวันอันสุขสบายในครอบครัวชนชั้นกลางไว้เบื้องหลัง ใฝ่ฝันจะเป็นปัญญาชนที่ลงมือปฏิบัติ และเลือกการต่อต้านที่ต้องเดิมพันด้วยชีวิต แต่เมื่อข่ายเฝ้าระวังบีบรัดเข้ามา เพื่อนร่วมอุดมการณ์ก็ถูกจับกุมทีละคนสองคน และเลาต์ที่กำลังหลบซ่อนตัวก็ถูกตำรวจนอกเครื่องแบบจับกุมและหายสาบสูญไปเช่นกัน ครอบครัวที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลังไม่อาจปล่อยมือจากความจริงและความหวังแม้อยู่ท่ามกลางความหวาดกลัวอันน่าสะพรึง ส่วนผู้รอดชีวิตก็เคว้งคว้างอยู่กับความรู้สึกผิดอย่างแสนสาหัสและคำถามต่อการที่ตนรอดชีวิต “The Sea Speaks His Name” ซึ่งนำนวนิยายขายดีปี 2017 ของ Leila S. Chudori นักเขียนผู้มีชื่อเสียงชาวอินโดนีเซียมาถ่ายทอดบนจอ เผยให้เห็นโศกนาฏกรรมของเหยื่อการบังคับสูญหายในทศวรรษ 1990 และบาดแผลทางใจที่ไม่อาจลบเลือนของผู้ที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลังอย่างชัดเจน ผู้กำกับ Yosep Anggi Noen ผู้สร้างโลกภาพยนตร์อันมีเอกลักษณ์มาตั้งแต่ผลงานเปิดตัว “Peculiar Vacation and Other Illnesses” (2012) หันมาส่องชะตากรรมและการเสียสละของปัจเจกบุคคลที่ถูกพัดเข้าสู่วังวนประวัติศาสตร์อีกครั้งต่อจาก “Solo, Solitude” (2016) พร้อมพิสูจน์ถึงสำนึกอันหนักแน่นต่อหนี้ที่มีต่อยุคสมัยในฐานะคนทำหนัง
