Philippines dưới ách thuộc địa Tây Ban Nha năm 1617. Cha Enciso thường xuyên cai trị bằng bạo lực và bóc lột tình dục, coi tín ngưỡng dân gian của người bản địa là man di và ép họ cải sang Công giáo. Ông ra lệnh cho con trai Dungwen vận chuyển đá cẩm thạch để xây nhà thờ, và đoàn người của họ phải vượt qua quãng đường hiểm trở dài hơn 50 km để tránh sự đe dọa của tên cướp khét tiếng Baribari. Nhà thờ mà Enciso muốn xây không phải biểu tượng của sự cứu rỗi cao cả mà là bằng chứng của bạo lực, nhuốm máu và lao động cưỡng bức của người bản địa. Sau khi lay chuyển nguồn gốc mang tính huyền thoại của chủ nghĩa thực dân trong tác phẩm trước, “Magellan” (2025), ở bộ phim này, Lav Diaz đào sâu vào nền tảng vật chất vi mô qua đó trật tự thuộc địa được thiết lập thông qua đất đai, lao động và tôn giáo. Nhan đề gốc bằng tiếng Tagalog “Makikiraan Po”, có nghĩa là “Xin cho đi qua”, là lời khẩn cầu tuyệt vọng xin một lối đi tới lịch sử và cộng đồng đã bị ngăn cách. Triệu hồi những ký ức và bóng ma của bạo lực ẩn sau trật tự phương Tây, bộ phim là bản ghi chép về sự phản kháng mãnh liệt và sự chiêm nghiệm mang dấu ấn riêng của đạo diễn trong nỗ lực tái dựng kho lưu trữ của phần lịch sử đã bị xóa bỏ.