Khổ sở vì mất ngủ và uể oải, Mori để thời gian trôi qua mà không thể làm ra thứ âm nhạc ra hồn, đồng thời tiếp tục cuộc sống chung không thoải mái với người vợ Maiko, một nhiếp ảnh gia thành đạt. Khi Mori và Asako, từng là người yêu của nhau, tình cờ tái ngộ và hỏi thăm nhau, họ đối diện với những quá khứ khác nhau trong ký ức mà mỗi người lần tìm lại. Chờ đón Asako khi cô về nhà là một bữa cơm nóng do người yêu hiện tại chuẩn bị và khao khát được vẽ trở lại. Còn tại triển lãm của Maiko, Mori phát hiện những khung cảnh đời thường nhỏ bé của mình được ghi lại trong những khuôn hình đầy yêu thương của cô. “Leave the Cat Alone”, phim truyện dài đầu tay của đạo diễn Shigaya Daisuke, người từng được mời đến hạng mục Wide Angle với phim ngắn “Windows” năm 2021, gỡ mở những tầng cảm xúc đan xen tinh vi bằng cái nhìn tinh tế và nhạy cảm. Ở phần giữa phim, khi ký ức của Mori và Asako lệch nhau, thời gian và sự thật được cố ý làm lẫn lộn và phân mảnh, nhưng bầu không khí tổng thể vẫn luôn bình thản và tĩnh lặng. Lựa chọn khéo léo tập trung vào tính hợp lý về cảm xúc thay vì sự trọn vẹn của câu chuyện như vậy mang đến niềm xúc động nhỏ bé mà Maiko cảm nhận trước cửa nhà ở đoạn kết. Câu trả lời cho câu hỏi “Bây giờ, bạn có hạnh phúc không?” có lẽ nằm trong những niềm mãn nguyện nhỏ nhoi ẩn giấu khắp cuộc sống.
