Cuộc sống hôn nhân của Cozy buồn tẻ và ngột ngạt. Sau một lần bốc đồng bỏ nhà đi, cô kết giao với một gã thất bại chẳng có việc gì làm, cùng hắn lang thang khắp nơi. Không ngờ một sự cố bất ngờ lại đẩy họ vào hành trình chạy trốn giữ mạng gập ghềnh, quanh co. Có súng, có xe, có bạn đồng hành, họ muốn trốn chạy đến tận chân trời, nhưng mọi chuyện không đơn giản như tưởng tượng.
Phim truyện dài đầu tay của Kelly Reichardt lấy bối cảnh vùng ngoại ô ở miền nam Florida, nơi bà từng sống thời trẻ. Cảnh quan hoang vắng tầm thường hiện ra qua ống kính 16mm, làm nổi bật sự phi lý và những chất vấn về ý nghĩa tồn tại của các nhân vật. Reichardt từng mô tả các nhân vật trong phim là thế hệ truyền hình có cuộc sống ảm đạm, đầu óc đầy những hình tượng nổi loạn trên màn ảnh nhưng lại thiếu khả năng biến chúng thành hành động. Xuyên suốt bộ phim, các yếu tố thể loại được khéo léo vay mượn và đảo ngược để tạo nên một phim hành trình vận hành theo hướng ngược lại, như lời đạo diễn: “Đây là một phim hành trình không có đường đi, một chuyện tình không có tình yêu, một phim tội phạm không có tội ác.”
