Hilol zählt still. Sie zählt, wenn sie kopfüber am Fensterrahmen hängt, wenn Angst in ihr aufsteigt und auch nachdem sie zum ersten Mal erkannt hat, was sie will und was nicht. Für Hilol ist das Zählen eine Methode, den Ausbruch unterdrückter Gefühle und Begierden zu kontrollieren, und paradoxerweise zugleich ein Akt, durch den sie erkennt, dass diese in ihr lebendig sind. Die 23-jährige Hilol wurde von ihrem Vater wie ein „Sohn“ erzogen. Hilol, die bei ihrer Geburt ihre Mutter verlor, war einst Taekwondo-Meisterin, doch nun kann sie nichts anderes tun, als zu Hause ihren Vater zu versorgen. Ihre älteren Schwestern, die jeweils ein problematisches Leben führen, versuchen, Hilol zu verheiraten. Als Hilol zufällig ihren Freund Doniyor von früher wiedertrifft, wird sie von einem Gefühl aufgewühlt, das sie selbst nicht versteht. Die raue und ungehemmte Kamera folgt Hilol, die auf der Straße immer wieder irgendwohin aufbricht, und zieht sich dann weit zurück, um sie in einer extremen Totalen einzufangen, wie sie stehen bleibt, als hätte sie sich verirrt. Der Wechsel dieser Szenen erzeugt den eigentümlichen Rhythmus des Films. Dass „Hilol“ in Usbekistan sowohl ein männlicher Name als auch eine Koseform des weiblichen Namens „Hilola“ ist und zugleich „junge Mondsichel“ bedeutet, die noch nicht voll geworden ist, ist ein Schlüssel zum Verständnis dieses Films und wird zu einer Metapher, die dazu anregt, sich Hilols Leben nach dem Film vorzustellen. Hier tritt ein bemerkenswerter neuer Regisseur aus Usbekistan hervor.
