Hilol cuenta en silencio. Cuenta incluso colgada boca abajo del marco de una ventana, cuando el miedo la invade y después de comprender por primera vez qué quiere y qué no quiere. Para Hilol, contar es una forma de controlar la irrupción de sus emociones y deseos reprimidos, pero, paradójicamente, también es un acto que le permite comprender que siguen vivos en su interior. Hilol, de veintitrés años, fue criada por su padre como un «hijo». Su madre murió cuando ella nació y, aunque fue campeona de taekwondo, ahora no puede hacer nada salvo cuidar a su padre en casa. Sus hermanas mayores, cada una con una vida problemática, intentan casarla, y Hilol, que se reencuentra por casualidad con su viejo amigo Doniyor, se ve sacudida por un sentimiento que ni ella misma comprende. La cámara, áspera y sin freno, persigue a Hilol por el camino mientras ella sigue partiendo hacia algún lugar, y luego retrocede de golpe para captarla en un gran plano general, detenida como si se hubiera perdido; la alternancia de estas escenas crea el peculiar ritmo de la película. El hecho de que en Uzbekistán «Hilol» sea un nombre masculino y, a la vez, un diminutivo del nombre femenino «Hilola», y que signifique «luna creciente», aún sin llenarse, es una clave para entender la película y una metáfora que invita a imaginar la vida de Hilol después de ella. Es la aparición de un nuevo director de Uzbekistán digno de atención.
