Hilol lặng lẽ đếm số. Cô đếm cả khi treo ngược người trên khung cửa sổ, khi nỗi sợ trào dâng, và cả sau lần đầu nhận ra mình muốn gì và không muốn gì. Với Hilol, việc đếm số vừa là cách kiểm soát sự bùng phát của những cảm xúc và ham muốn bị dồn nén, vừa nghịch lý thay, là hành động nhận ra chúng vẫn đang sống trong mình. Hilol, hai mươi ba tuổi, được cha nuôi dạy như một “đứa con trai”. Mất mẹ từ khi chào đời, Hilol từng là nhà vô địch taekwondo nhưng giờ đây không thể làm gì ngoài việc chăm sóc cha ở nhà. Các chị gái, mỗi người đều có những vấn đề riêng trong cuộc sống, cố gắng gả chồng cho Hilol, còn cô tình cờ gặp lại người bạn cũ Doniyor và xao động trước một cảm xúc mà chính mình cũng không hiểu. Máy quay thô ráp và không chút dè dặt đuổi theo Hilol trên đường, khi cô liên tục lên đường hướng tới đâu đó, rồi bất chợt lùi ra xa, ghi lại bằng cú máy đại toàn cảnh hình ảnh cô đứng khựng lại như lạc lối; những cảnh quay đan xen ấy tạo nên nhịp điệu độc đáo của bộ phim. Ở Uzbekistan, “Hilol” vừa là tên nam giới, vừa là tên gọi thân mật của tên nữ “Hilola”, đồng thời mang nghĩa “trăng lưỡi liềm” còn chưa tròn đầy; điều này trở thành từ khóa cốt lõi để hiểu bộ phim, cũng như một ẩn dụ gợi hình dung về cuộc đời Hilol sau khi phim kết thúc. Đây là sự xuất hiện của một đạo diễn mới đáng chú ý đến từ Uzbekistan.
